Cargo Cult Science

Discorso inaugurale tenuto agli studenti del Caltech di Pasadena in occasione dell’apertura dell’Anno Accademico 1974-75
da Richard Feynman.

Nel corso del Medioevo si € creduto in numerose idee balzane, come quella secondo la quale un pezzo
di corno di rinoceronte aumenterebbe la potenza sessuale. Poi perd venne scoperto un metodo per
selezionare le idee, e che consisteva nel provare a farle funzionare: se esse non funzionavano,
dovevano essere eliminate. Il metodo si affino, divenne scienza, e come tale ebbe larga notorieta; a tal
punto che I'era in cui oggi viviamo viene talvolta chiamata “era scientifica”. La nostra ¢ un'era talmente
scientifica che ci ¢ difficile oggi capire come possano mai avere avuto successo nel passato gli stregoni,
dato che nulla di quanto essi hanno proposto, o quasi, ha funzionato.

Eppure ancora oggi mi capita di incontrare gente che ad un certo momento porta la conversazione sugli
ufo, sull'astrologia o su qualche forma di misticismo, di coscienza allargata, telepatia, parapsicologia e
roba simile.

Io da questo ho concluso che non viviamo in un mondo realmente scientifico.

La gente crede, a volte, a cose talmente strane che ho voluto cercare di capire perche. E cosi quella che
¢ stata definita la mia curiosita per la ricerca mi ha trascinato in mezzo a cumuli di idiozie tali che mi
sono spesso trovato senza parole. Dapprima mi sono occupato di fenomeni mistici: sono entrato in
cassoni di isolamento sensoriale ed ho provato ore ed ore di allucinazioni, esperienze su cui ora
dispongo di molti dati. Poi mi sono recato ad Esalen, una roccaforte di questo tipo di pensiero
parascienti fico (un bellissimo posto; dovreste andarci anche voi, un giorno o l'altro). E mi sono
veramente trovato senza parole: non sapevo che in quelle pseudodiscipline potesse rientrare cosi tanto.
Ad Esalen ci sono vasche, alimentate da fonti calde, a circa dieci metri sopra 1'oceano. Una delle
esperienze piu gradevoli della mia vita ¢ stato sedere in una di quelle vasche, guardare le onde che si
frangevano sulle rocce in basso, ammirare il cielo azzurro sopra di me, e studiare le belle ragazze nude
che prendevano posto nella vasca accanto.

Un giorno ero al bagno, ad Esalen, e vicino a me c'erano una stupenda ragazza ed un ragazzo;
apparentemente non si conoscevano. Cercai subito un modo di far conversazione con la ragazza; ma,
mentre riflettevo, il ragazzo le chiese: “Senti, studio da massaggiatore: posso fare pratica su di te?”
“Certo”, rispose lei; uscirono dalla vasca e lei si sdraio su di un tavolo da massaggio.

“Che approccio!” mi son detto, ammirato: “lo non ne avrei mai immaginato uno del genere.” Intanto lui
le massaggiava un alluce: “Ora lo sento” fece il ragazzo, “sento un piccolo incavo, E la ghiandola
pituitaria?*“ “Lei ¢ ben lontano dalla ghiandola pituitaria, giovanotto!” sbuffai io. Mi guardarono
inorriditi, mi ero tradito, e lui chiari offeso che era uno studioso di riflessologia. Chiusi gli occhi e finsi
una profonda meditazione.

Questo ¢ un esempio di cio che mi sconvolge. Mi sono occupato anche di percezione extrasensoriale e
di fenomeni paranormali. All'epoca andava di moda un certo Uri Geller: era in grado, si diceva, di
piegar le chiavi accarezzandole con le sue dita. Geller mi invitd nella sua stanza d'albergo, a seguire
una dimostrazione di lettura del pensiero e piegatura di chiavi: nel pensiero non mi lesse niente, credo
che con me non ci possa riuscire nessuno. Mio figlio gli diede una chiave, e Geller la strofind: non
accadde nulla. Allora disse che funzionava meglio sott'acqua. Riuscite ad immaginarci, tutti in piedi nel
bagno, con l'acqua che scorre sulla chiave, nel lavandino, e Geller che invano la strofina con le dita?
Non successe nulla; e cosi non ho potuto studiare nemmeno questo fenomeno.

Volli cosi approfondire anche altre credenze; e pensate come sarebbe stato facile indagare sugli
stregoni, per scoprire che nessuno dei loro poteri realmente funzionava. Ma mi occupai invece di cose
in cui un numero ancora maggiore di persone crede: ad esempio, della convinzione che abbiamo di
conoscere il modo di educare i giovani. Grandi scuole di pensiero



propugnano stupendi metodi per insegnare la letteratura, la matematica, e cosi via: ma se ci fate caso
l'erudizione peggiora col tempo, o comunque non migliora; nonostante gli insegnanti, in tutti quei
campi, continuino un giorno dopo l'altro ad impiegare questi metodi stupendi. Questo si ¢ un agire da
stregone, un agire che non funziona! Andrebbe controllato;

come fanno a stabilire che un metodo ¢ realmente efficace?

Un altro esempio: il modo di trattare i1 delinquenti. E’ chiaro che in questo campo non ¢ stato fanno
alcun progresso; tanti metodi, ma niente progressi: altrimenti il numero di reati diminuirebbe.

Eppure questi metodi sono detti scientifici. Li studiamo. E credo che esista molta gente di buon senso
che si lascia purtroppo intimidire da queste pseudoscienze. Una maestra che abbia buone (ma
personali) idee su come insegnare a leggere ¢ costretta dal sistema scolastico ad applicare altri metodi,
se non addirittura a convincersi che il proprio metodo non puo essere quello giusto. O la madre di un
monellaccio: dopo averlo in qualche modo castigato, si sentira magari colpevole per il resto della vita
per non aver fatto quella che era la “cosa giusta” secondo gli esperti. Dovremmo davvero esaminare piu
a fondo le teorie che nella realta non funzionano, le scienze che non sono scienze.

Gli studi pedagogici e psicologici che ho citato sono esempi di quelli che chiamerei una scienza da
cargo cult. Nei mari del Sud vive un popolo che pratica infatti il “culto dei cargo”: durante la seconda
guerra mondiale hanno visto atterrare aerei carichi di ogni ben di Dio, ed ora vorrebbero che la cosa
continuasse. Hanno tracciato sul terreno delle specie di piste; accendono fuochi ai loro lati; hanno
costruito una capannuccia in cui si siede un uomo con due pezzi di legno a mo' di cuffie, e da cui
sporgono dei bambu a mo' di antenne radio (I'uvomo rappresenta il controllore di volo); ed aspettano che
gli aerei atterrino. Fanno tutto correttamente; la forma ¢ perfetta e rispetta quella originale: ma la cosa
non funziona. Non atterra nessun aereo.

Cosi parlo di scienze da cargo cult: sono scienze che seguono i precetti e le forme apparenti
dell'indagine scientifica ma alle quali, perd, manca un elemento essenziale, visto che gli aerei non
atterrano.

A questo punto dovrei indicarvi l'elemento mancante. Sarebbe pero altrettanto difficile dello spiegare
agli isolani dei mari del Sud come procedere per far funzionare il loro sistema ed arrivare ad un certo
benessere.

Non si tratta di una cosa semplice, come dir loro di migliorare la forma delle cuffie. Ma c'¢ soprattutto
una cosa che in genere manca nelle scienze da cargo cult: un'idea che tutti ci auguriamo abbiate
imparato a scuola; non la esplicitiamo mai, speriamo che la scopriate da soli grazie a tutti gli esempi di
indagine scientifica che avete studiato.

Ora invece sara interessante formularla apertamente.

Si tratta dell'integrita scientifica. Un principio del pensiero scientifico che corrisponde essenzialmente
ad una totale onesta, ad una disponibilita totale. Per esempio, quando si effettua un esperimento
bisogna riferire tutto cio che potrebbe invalidarlo, e non soltanto quello che sembra in accordo con le
aspettative; le altre cause che potrebbero insomma originare gli stessi risultati. Bisogna riferire tutti i
punti superati di precedenti esperimenti, € spiegare cosa sia avvenuto di nuovo (e come); ed accertarsi
che anche gli altri possano capire che sono stati davvero superati. Vanno dati i dettagli che potrebbero
mettere in forse l'interpretazione, se vi sono noti. Dovete fare del vostro meglio per spiegare qualsiasi
eventuale discordanza. Se elaborate una teoria, e la pubblicate, dovete pubblicare tutti 1 fatti che la
contraddicono oltre a quelli che la sostengono.

Ma c'¢ un problema ancor piu sottile. Quando avete sistemato le idee in una teoria completa e la
riferite, dovete accertarvi che i fenomeni che la teoria spiega non siano proprio soltanto quelli che vi
hanno fatto venire in mente 1'idea originale: la teoria, una volta completata, deve quadrare con altri
fenomeni ancora. Insomma occorre fornire tutte le informazioni che aiuteranno gli altri a giudicare il
valore del vostro contributo; non si possono dare solo quelle che orientano in una determinata
direzione. Questa idea sara ancora piu chiara se la si confronta, ad esempio, con la pubblicita. leri sera



ho sentito affermare che 1'olio Wesson non impregna il cibo: beh, ¢ vero. Non ¢ uno slogan disonesto.
Ma sto parlando di qualcosa di piu: l'integrita scientifica si colloca ad un livello piu alto della non-
disonesta. Quello slogan pubblicitario avrebbe dovuto aggiungere che nessun olio impregna il cibo, se
usato alla giusta temperatura. Ad una temperatura diversa, invece, tutti impregnano il cibo, compreso
I'olio Wesson. In questo modo si fornisce un rapporto d'implicazione causa- effetto, non il semplice
fatto (che in se € vero). Questa ¢ la differenza con la quale dobbiamo misurarci.

Sappiamo per esperienza che la verita finisce sempre col venire a galla. Altri scienziati ripeteranno il
vostro esperimento, e scopriranno se era corretto o no. I fenomeni della natura saranno o no in accordo
con la vostra teoria. E magari otterrete una fama temporanea ma, se non avrete lavorato con
accuratezza, la vostra reputazione di scienziato non sara buona. Sono questa integrita, questa volonta di
non autoingannarsi, che mancano alla ricerca delle scienze da cargo cult.

Gran parte delle difficolta, per le scienze da cargo cult, dipendono dall'argomento, o meglio dalla
inapplicabilita del metodo scientifico all'argomento.

Ma non sono le uniche difficolta; questi sono i motivi per cui gli aerei non atterrano, ma resta il fatto
che non atterrano.

Abbiamo imparato molto, dall'esperienza, su come evitare di autoingannarci.

Faccio un esempio: Millikan ha misurato la carica dell'elettrone con un esperimento in cui venivano
studiate delle gocce di olio in caduta libera, ed ha ottenuto una risposta che oggi noi sappiamo essere
non del tutto corretta. Non lo ¢ perché Millikan non aveva il valore esatto della viscosita dell'aria. E’
interessante studiare la storia delle misure della carica dell'elettrone dopo Millikan: se riportaste quelle
misure su una curva temporale, vi accorgereste che la prima ¢ leggermente superiore a quella di
Millikan, la successiva ancora di poco superiore e cosi via, fino a raggiungere un valore
significativamente piu grande.

Perch¢ mai non si ¢ trovata subito la cifra piu alta? E’ una storia di cui gli scienziati di oggi si
vergognano, eppure il motivo ¢ chiaro. Ogni volta che uno scienziato otteneva un valore molto
superiore a quello di Millikan pensava di avere sbagliato, e cercava l'errore. Se la misura era vicina a
quella di Millikan, non tentava cosi accuratamente di rintracciare degli errori: e di conseguenza
eliminava 1 valori troppo discordanti. Questo ci ¢ servito da lezione, e non soffriamo piu di questa
malattia.

Mi spiace pero dire che, a quanto ne so, non esiste un corso universitario che comprenda la storia, la
lunga storia di come si sia imparato ad evitare 'autoinganno. Forse contiamo sul fatto che gli studenti
la imparino per osmosi. Il primo principio ¢: non ingannare se stessi. Ma la persona piu facile da
ingannare siamo proprio noi stessi, quindi occorre molta vigilanza. Se non ingannate voi stessi, sara poi
facile comportarvi in maniera corretta anche verso tutti gli altri scienziati: vi bastera per questo essere
onesti nel senso convenzionale del termine.

Vorrei aggiungere una cosa assai meno sostanziale per la scienza, ma di cui sono personalmente
convinto: non si deve nemmeno tentare di ingannare i non scienziati, quando si parla “da scienziato”.
Non vi sto dicendo di non mentire a vostra moglie o alla vostra fidanzata, cio¢ nella vita quotidiana,
quando vi comportate come ogni altro essere umano; vedetevela per questo col vostro rabbino. Parlo di
un'integrita ulteriore, specifica; parlo non solo del non mentire, ma del farsi in quattro per mettere in
evidenza dove forse si ¢ sbagliato: cio fa parte dell'agire scientifico. E questa ¢ la vostra responsabilita
di scienziati, sia nei confronti dei colleghi sia, secondo me, verso tutti gli altri.

Ad esempio, sono rimasto sorpreso da una conversazione avuta con un amico che doveva parlare alla
radio. Si occupa di cosmologia e di astronomia, e si chiedeva come spiegare le applicazioni pratiche
delle sue ricerche. “Tanto”, dissi i0, “non ce ne sono.” “Gia, ma se dico cosi non finanzieranno mai piu
ricerche come la mia.” Secondo me, questa era disonesta. Se vi presentate come uno scienziato, dovete
spiegare quello che state veramente facendo. Se nessuno vorra finanziarvi, dopo, beh...questa ¢ una
decisione che spetta a loro.



Un esempio pratico del principio che vi ho indicato ¢ questo: se avete deciso di verificare una teoria o
di spiegare qualche nuovo concetto dovete pubblicarne i risultati, gualsiasi essi siano. Se pubblichiamo
soltanto risultati di un certo tipo possiamo far apparire valide le nostre argomentazioni; ma dobbiamo
pubblicare anche i1 dati negativi.

La stessa rigorosa integrita va mantenuta anche quando degli enti governativi vi chiedono un parere.
Immaginiamo che un senatore vi domandi se convenga cercar petrolio in una localita della sua
circoscrizione elettorale, e che invece le vostre ricerche concludano che sia meglio farlo altrove. Se non
pubblicate i vostri risultati, non avrete dato nessun parere scientifico; sarete stati usati. Se la vostra
risposta sara stata confacente agli interessi dei governanti o dei politici, questi la renderanno nota come
argomento a loro favore; altrimenti non la divulgheranno di certo. Beh, questa non la chiamerei di certo
una consulenza scientifica.

Ci sono altri errori tipici di una scarsa scientificita. Quando insegnavo a Cornell parlavo spesso con
quelli del Dipartimento di psicologia; ed una studentessa un giorno mi descrisse un esperimento che
intendeva effettuare. Era stato scoperto che nelle circostanze X i topi reagivano con un comportamento
A; lei si chiedeva se, cambiando le circostanze in Y, il comportamento sarebbe stato diverso: e voleva
appunto proporre un esperimento per studiare i topi nelle condizioni Y e controllare se la reazione
sarebbe o0 no stata A.

Le spiegai che occorreva innanzi tutto ripetere nel suo laboratorio il primo esperimento, per vedere se
anche lei poteva ottenere il risultato A nelle condizioni X; e solo allora avrebbe dovuto cambiare le
condizioni in Y, per vedere se A mutava. Soltanto cosi avrebbe saputo che la differenza era dovuta alla
variante scelta, invece che a qualche altro fattore di cui essa non aveva tenuto conto.

Entusiasta di questa idea, la studentessa andro a trovare il suo professore. Giammai, disse lui: la prima
esperienza ¢ gia stata fatta; ripeterla sarebbe una perdita di tempo. Era il 1947, e la prassi corrente era
di non ripetere gli esperimenti nel campo della psicologia; ma soltanto di modificarne le condizioni.
Oggi rischiamo di trovarci nella stessa situazione, persino nel glorioso campo della Fisica. Sono
rimasto sbalordito quando mi hanno riferito di un esperimento, svolto con il grande acceleratore di
particelle del National Accelerator Laboratory, in cui un ricercatore ha utilizzato dell'idrogeno pesante.
Per paragonare i risultati da lui ottenuti a quelli che si sarebbero avuti usando invece l'idrogeno leggero,
ha utilizzato i dati di un esperimento con l'idrogeno leggero eseguito da un altro ricercatore; ma con
differenti metodi e differenti apparecchiature. Gli ho chiesto il perche; ed egli ha spiegato che, col
pretesto che tanto i dati ottenuti sarebbero stati per forza uguali a quelli gia ricavati in precedenza, non
gli avevano concesso l'uso delle apparecchiature (che sono costosissime, € non riescono a soddisfare
tutte le richieste dei fisici) per ripetere I'esperimento usando 1'idrogeno leggero. Insomma, i responsabili
del programma del National Accelerator Laboratory sono tanto smaniosi di nuovi risultati, e della
conseguente pubblicita (che verra poi usata per ottenere nuovi finanziamenti) da rischiare di
distruggere essi stessi il valore degli esperimenti, che pure sono l'unico scopo per cui esiste il
laboratorio che essi dirigono. E’ spesso difficile per i fisici sperimentali compiere il proprio lavoro nei
modi che l'integrita scientifica esigerebbe.

Non tutti gli esperimenti di psicologia, perd, sono raffazzonati come quello di cui vi ho raccontato. Ad
esempio, si sono fatti correre tantissime volte dei topi attraverso dei labirinti di ogni specie senza
approdare a nulla di particolarmente significativo; ma nel 1937, pero, un certo Young compi un
esperimento assai interessante. Aveva costruito un lungo corridoio che aveva su di un lato delle porte
da cui i topi entravano, e sull'altro ancora delle porte: dietro ad una delle quali veniva posto del cibo.
Young voleva vedere se poteva riuscire ad insegnare ai topi a passare dalla terza porta a partire da
quella da cui entravano, qualunque essa fosse. Invece no: i topi si precipitavano sempre direttamente
verso la porta dietro la quale si trovava il cibo la volta precedente.

Ma come facevano i topi a riconoscere proprio quella, in un corridoio costruito a regola d'arte in modo
che ogni porta fosse identica alle altre? Quella porta doveva avere qualcosa di particolare. Young le



rivernicio, e poi controlldo che la superficie fosse, per tutte, sempre assolutamente identica. Eppure i
topi coglievano una differenza. Forse annusavano un odore di cibo? Young sparse dei prodotti chimici,
che modificavano gli odori ad ogni passaggio. I topi continuavano a distinguere una qualche differenza.
Suppose allora che i topi si orientassero secondo la luce esterna o regolandosi sull'aspetto del
laboratorio sopra di loro, proprio come degli esseri umani avrebbero potuto fare, e copri completamente
il corridoio. Niente da fare.

Infine scopri che 1 topi si orientavano sfruttando gli echi del rumore dei loro passi nel corridoio; e lo
cosparse di sabbia finissima. Una dopo l'altra, aveva eliminato ogni possibilita di errori sistematici; e
pote ottenere infine che i topi passassero dalla terza porta. Ma se rendeva meno rigida una qualsiasi
delle sue precauzioni, il comportamento dei topi cambiava. Ora, dal punto di vista scientifico,
l'esperimento di Young merita un 30 e lode; da senso a tutti gli altri, perche scopre gli indizi seguiti
davvero dai topi, e non quelli immaginati invece dal ricercatore. Insomma ci indica esattamente le
condizioni in cui operare, e cosa fare in tutti gli esperimenti simili per renderli accurati ed averne sotto
controllo ogni elemento.

Ho studiato gli sviluppi di questa ricerca. Nei resoconti degli esperimenti successivi non si accennava
mai a Young. Nessuno faceva uso dei suoi criteri, né copriva di sabbia i1 corridoi nei quali i topi si
muovevano.

Continuavano a far correre i topi come prima, senza tener conto delle grandi scoperte di Young e senza
citarne le pubblicazioni; e questo perch¢ Young non aveva scoperto nulla di nuovo sui fopi. In realta
egli aveva invece scoperto come ci si deve comportare per sperimentare sui topi. E trascurare ricerche
come queste ¢ tipico delle scienze da cargo cult.

Un ultimo esempio: gli esperimenti sulla percezione extrasensoriale recentemente condotti da Rhine ed
altri. Le critiche (e le autocritiche) sono state assai numerose, le tecniche sperimentali sono migliorate,
e contemporaneamente sono diventati sempre meno clamorosi i risultati, fino a scomparire del tutto.
Tutti i parapsicologi sono a caccia dell'esperimento che possa essere ripetuto in identiche condizioni e
con identici risultati, cosi da ottenere dei dati statistici. Fanno correre un milione di topi... no, scusate,
di persone, ed ottengono un certo risultato. Ma ripetendo 1'esperimento non ottengono piu un risultato
compatibile col precedente. E quindi adesso sostengono che ¢ irrilevante giungere ad un esperimento
ripetibile. Ma, questa, ¢ scienza?

Rhine parla anche di un nuovo modo di agire, nel discorso con cui si dimette dalla carica di direttore
dell'Istituto di parapsicologia. Nel dire ai colleghi quello che devono fare, raccomanda loro di dedicarsi
solo agli studenti che abbiano dimostrato la loro capacita di ottenere con regolarita dei risultati
extrasensoriali soddisfacenti; e di non perdere tempo invece con studenti magari ambiziosi e dediti, ma
che invece ottengano raramente dei risultati. E’ assai pericoloso insegnare agli studenti che cio che si
vuole da loro ¢ 'ottenere un certo risultato, invece del modo per condurre un esperimento con integrita
scientifica.

Vi auguro una cosa sola: la fortuna di trovarvi sempre in una situazione che vi consenta di mantenere
liberamente l'integrita di cui ho parlato, e di non sentirvi costretti a perderla per conservare il posto,
trovare fondi, o altro. Possiate voi avere questa liberta.



